杰克·伦敦

人物经历

早年经历

杰克·伦敦于1876年1月12日出生在美国加利福尼亚州一个破产的农民家庭。童年时的他就已饱尝了贫穷困苦的滋味。8岁的时候，为了谋生，他不得不到一个畜牧场当牧童。10岁以后，他开始在旧金山附近的奥克兰市当报童、码头小工、帆船水手、麻织厂工人等。这期间，杰克·伦敦开始阅读大量的小说和其他读物。16岁时，他失业了，不得不在美国东部和加拿大各地流浪，住在大都市的贫民窟里，并曾以“无业游荡罪”而被捕入狱，几个月以后才重获自由。

穷苦和缺少欢乐的童年使杰克·伦敦早早地成熟了。杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。不满9岁时，杰克·伦敦就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。杰克·伦敦11岁离开牧场来到奥克兰，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的第一本书。到16岁之前，他一直是做工—读书、读书—做工。因为贫困杰克·伦敦小学毕业后便去工作，10岁左右就开始做报童和罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只。13岁时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾，别人几乎难以相信，可那是事实。后来他攒了一点钱，买了一只小船，原来是为了好玩，不久之后却结识了蚝贼，便也跟他们一样做起不要本钱的买卖。他纠集了一伙同伴，驾船去偷旧金山湾养殖户的蚝，甚至烧毁别人的船只。他打架酗酒，大笑狂欢，在几百英里的海路上自由闯荡。不久他结识了海湾巡警，又反过来做巡警去追捕蚝贼。

17岁时他上了一捕猎船做水手，经过朝鲜、日本，到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活动。因为从小在海湾里玩船，他驾船很有一套，在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打，能够参加水手们最野蛮的活动，所以他交了许多朋友，听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。《海狼》描写的猎海豹船的丰富生活便是一个精彩的例子。惊涛骇流中的海洋生活是艰苦的，但他没有忘记读书，在返航驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

文学之路

远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛，荣获了第一名，得到奖金二十元（第二、三名都是大学生）。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。也许他便是受此鼓励，走上文学之路的。

这时杰克·伦敦已经从早期的蒙昧里醒悟过来。他立志掌握当时最先进的技术：电气，便到奥克兰电车公司去求职。他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃。经理让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累的死去活来。后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手里的煤铲。

这次苦役让他懂得了一个可怕的真理：无论自己如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替他，把他扔到垃圾堆里去。

1904年，他参加了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍，向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍，便偷乘火车在北美大陆流浪，跟车警、乘务员捉迷藏，周游全国，以此为乐。他曾经被捕，罚作了三十天苦役，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那做水手南下，回到旧金山。这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验，尤其是贫困的流浪汉的体验。他明白了一个道理：最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

他对读书一直就有兴趣，就连在做蚝贼时也在他的小艇上读过许多书。流浪归来他开始大量阅读。他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品，明白了私有财产的罪恶；他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。

为了读书他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，同时加入了社会党。他参加工人集会，发表激烈的演说，主张破坏现有的社会秩序，并曾经因此被捕。在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》，连载了两个月，这样，他从事文学的兴趣更浓厚了。1897年，21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校（UCBerkeley），但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。

他曾经希望靠劳动为生，继续读书，却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力读书。在他的读书梦濒于破灭时，阿拉斯加发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。1897年3月杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

他求得了一点支持，和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河，在那儿度过了冬天。

在到育空河流域去的路上，伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料，造了两艘船，沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道，许多人都曾试图通过而失败，说那段河是无法穿越的天险，但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流，再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意，他们陆陆续续来请求杰克他们帮助把船只驶过急流。杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬，他掌舵，和伙伴们一起把一艘又一艘散的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的，但是已经没有时间了，他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

他在育空河的冬季营地里读了许多书，如达尔文的《物种起源》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。这些人们在《海狼》里见到海狼拉尔森读过，也和范·魏登、布露斯特讨论过。

可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了坏血病，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用19天走完了1900英里的航程，来到白令海峡，从那里回到了加利福利亚。在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不朽的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传，其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。从育空河回来以后他大约有了一点钱，便又读了许多书。他读的很辛苦，每天工作19个小时。他读经济学，读历史学和历史著作，读生物学、人类学和哲学，也读了大量的文学作品。在他的长篇小说《马丁·伊登》的主人公马丁·伊甸身上人们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。

杰克·伦敦的父亲去世后，为了负担家庭生活，他又开始打零工。在找工作的时候，杰克·伦敦写成了《顺流而下》，可是稿子给退回来了。在等待退稿的日子里，他又写了一篇两万神出鬼没的连载小说，不料也给退回来了。尽管稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》，稿费只给了5元钱。不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。

转型记者

1900年，杰克·伦敦的第一本小说集《狼子》出版，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。应美国新闻社的委派，他去非洲采访波尔战争，到了伦敦，新闻社中途改变了计划，来电不要他去了。这时他却以美国水手的身份到伦敦贫民窟中住了三个多月，深入那里的生活，作了详细得调查，取得了第一手资料，回国后出版了报告文学《深渊里的人们》。这本书让他在美国社会主义者中名声大振。

1904年他接受了赫斯特报系的聘请，去远东采访日俄战争的消息。他来到日本，看出了日本政府故意留难各国记者的打算，便悄悄一个人去了长崎，想搭上一艘开往朝鲜的船到前线去，却被日本警察当作俄国间谍抓了起来。释放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鲜的釜山。汽艇上没有百人的食物，也无法遮风避雨，只能在严寒的露天甲板上睡觉。到了釜山他弄到了一条无篷的船，雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙，靠自己的驾船本领驶进了黄海，沿着海岸行驶，在零下四十度的严寒和风涛里航行了六天六夜，终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤，脚、手指和耳朵都冻坏了，但是他稍事休整之后便又出发。这回他是骑马旅行的，连续几个星期的马背急行军把他带到了平壤，那已经是当时一切战地记者所能够到达的最北点。他在那里第二次被日本人投入监狱。出狱后他来到距离战线只有四十英里的地方，从那里发出了一篇又一篇的报道和许多照片，完成了其他记者没有完成的任务。他又因故再度受到被捕的威胁，直到引起了美国总统的干预，才得以脱身。在这次完成采访任务的履行里，杰克多次在严寒之中驾驶着无篷船航行，对那样严酷的生活有很切身的体会。《海狼》里有对这样生活的引人入胜的生动描述。

漫游世界

1906年，他决定建造一艘船，自己驾着去环游世界。他预计旅行七年，绕地球一周，可他并不是一个好理财家，造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元，实际上让他多花了好几万元，而且毛病很多。他不能够再等待，仗着自己驾船的本领就出发了，可他勉强把船驾到了夏威夷，便不得不开始修理，修好后有很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法在前进，他便只好把它以三千元的低价卖掉，结束这次虽然浪漫却失败的航行。

但是，他在那次航行里仍然创造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出，由于赤道海流和贸易风的影响，那一带海流异常复杂，从来没有人胜利驾船通过，但是杰克·伦敦却驾驶了一艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去。他在途中染上了一身怪病。在《海狼》里我们读到的对于热带海洋和贸易风的很富诗意的描写，其生活素材大约便是从这里获得的。

死亡

1916年11月21日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡身亡。他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。那时他患着尿毒症，但医生认为把尿毒症看做他的死因是不能叫人信服的。那么只有两种解释：自杀，或者是计算药量错误。从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。

个人生活

1899年12月，杰克·伦敦在一次社会党的聚会中遇到了安娜·斯坦斯基。时年17岁的安娜迫切地想要将杰克·伦敦改造成一个纯粹的社会主义者，他们没完没了地讨论问题，以至于她常常将他们的友情称之为“战斗”。1900年，杰克·伦敦一时冲动地娶了贝西·玛德恩，二人育有两个女儿。另外，在与安娜仍然保持关系的情况下，杰克·伦敦又遇到并爱上了莎尔尼·吉特利治，他为了她抛弃了自己的妻子和女儿。

1905年，杰克和莎尔尼在芝加哥结婚，当时杰克刚刚获得加利福尼亚的离婚批准，而伊利诺斯州却把他们的离婚否决了。该判决一年之后才被承认，因而当时宣布杰克和莎尔尼的婚姻无效。人们对此议论纷纷，杰克的旅行演讲在那时被取消了，他的书禁止以各种形式在国内出版；一个叫阿维利尔的妇女俱乐部组织则通过了一项决定，谴责大学足球队以及杰克·伦敦。

莎尔尼会像一个男人似的进行拳击、击剑，她喜欢旅行，并且获得了杰克给一个女性的最高评价——“男性的女人”，但他们的幸福并不长久。1911年，莎尔尼生了一个病秧秧的女儿，她只活了3天。